NETSULSEL | Makassar, Di balik pintu-pintu rumah yang tertutup rapat, sering kali tersimpan luka yang tidak pernah berdarah, namun rasanya teramat perih. Bagi seorang wanita yang memilih melepas seluruh dunianya demi mengabdi menjadi ibu rumah tangga, ketergantungan finansial terkadang berubah menjadi jeruji besi yang merenggut harga dirinya. Kisah pilu inilah yang baru-baru ini menyayat hati ribuan orang di media sosial.
Sore itu, di depan sebuah gerai makanan, seorang istri mencoba mencari sedikit kebahagiaan kecil. Ia memesan beberapa potong sayap ayam—bagian favoritnya—yang jika dirupiahkan tak lebih dari Rp13.000 saja. Untuk mencairkan suasana dan berbagi keramahan, sang istri melontarkan basa-basi hangat kepada sang penjual, mengabarkan bahwa ia akan kembali membeli jika rasanya cocok di lidah.
Namun, alih-alih pelukan atau senyuman hangat, sebuah hantaman verbal yang dingin dan tajam datang dari lelaki yang seharusnya menjadi pelindungnya.
”Banyak duit kau! Paham tidak?!”
Kalimat itu meluncur begitu saja dari mulut sang suami. Kasar, keras, dan penuh penolakan. Tepat di depan wajah orang asing yang sedang melayani mereka.
Seketika, waktu seolah berhenti bagi sang istri. Kata-kata itu bukan sekadar teguran, melainkan sebuah tamparan tak kasat mata yang meruntuhkan seluruh harga dirinya sebagai seorang wanita. Di tempat umum, di bawah tatapan iba sang penjual, air matanya luruh tanpa bisa dibendung.
Bagi seorang istri yang tidak memiliki penghasilan sendiri, momen itu adalah titik terendah yang paling menghancurkan. Di balik air mata yang menetes, ada rasa bersalah yang teramat besar hanya karena memiliki sebuah keinginan kecil: mencicipi sayap ayam. Sindiran pedas sang suami dengan jelas mempertegas batasan kejam bahwa dirinya tidak memiliki hak atas sepeser pun uang di dalam rumah tangga mereka.
Netizen yang menyaksikan kisah pilu ini tak mampu membendung rasa geram dan simpati mereka. Banyak yang mengecam ketidakpekaan ekstrem sang suami yang tega mempermalukan belahan jiwanya sendiri demi uang yang tak seberapa.
”Suami macam apa yang tega membuat istrinya menangis di depan orang lain hanya karena makanan seharga tiga ringgit? Yang seharusnya malu adalah suaminya,” cetus seorang netizen dengan nada pilu sekaligus marah.
Kisah tragis ini menjadi cermin retak dari banyak hubungan rumah tangga, di mana kepekaan dan empati telah mati digantikan oleh arogansi materi. Uang Rp13.000 mungkin nilainya kecil bagi sebagian orang, namun bagi wanita ini, harga yang harus ia bayar teramat mahal: air mata, rasa malu, dan hati yang patah se-patah-patahnya oleh lelaki yang ia sebut suami. (qas)
